
Pannonhalmi emlékmozaikok

Írta: 
2012. január 09. hétfő, 11:40

   

A Pannonhalmi Apátság több mint ezer éves történetéből végtelen négy évet, saját sze
müvegén
keresztül
jegyez
Méhes
Károly
legújabb
önéletrajzi
regényében
, a 
Hegymenet
címűben
. 
Az
íróval
az
egyházi
iskolában
eltöltött
boldog
örökkévalóságról
, 
valamint
az
emlékezés
és
az
írás
folyamatáról
beszélgettem
.
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   - Amikor az előző önéletrajzi regénye, a „Túl élő” megjelenése után beszélgettünk, azt
mondta
, 
hogy
maradt
még
Önben
egy
könyvnyi
anyag
. 
Ezt
már
az
első
könyv
írása
közben
így
érezte
, 
vagy
utána
bíztatták
, 
hogy
írjon
folytatást
? 

  

   - Ez automatikusan adódott. Mint ahogy az életemben, a regényben is annyira éles volt a ce
zúra
, 
hogy
muszáj
volt 
elválasztanom
a 

 2 / 22



Pannonhalmi emlékmozaikok

Írta: 
2012. január 09. hétfő, 11:40

két
történetet
. 
Az
általános
iskola
befejezése
egy
határkő
mindenki
életében
. 
Még
fel
sem
ocsúdtam
, 
máris
egy
teljesen
új
és
különös
világban
találtam
magam
, 
Pannonhalmán
. 
Mivel
Győrött
laktunk
, 
az
új
életem
színhelye
csak
18 
kilométerre
volt, de 
mégis
mintha
egy
másik
univerzumban
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lett
volna
. 
Az
ilyen
fajta
közösség
megéneklésének
amúgy
is van 
egy
hagyománya
, de 
nálam
nem
ez
volt 
az
elsődleges
szempont
.

  

   - Hol vesszük fel a történet fonalát a Hegymenet című kötetben a Túl élő-ben átélt kala
ndokhoz
képest
?

  

   - Gyakorlatilag ugyanott. A Túl élő azzal ér véget, hogy hogy elindulok Győrből, végiggurulo
k  a Dugonic
s utcán, 
nagyanyám
meg 
az
öcsém
integet
. 
Ez
a 
könyv
pedig
úgy
kezdődik
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, 
hogy
megérkezünk
Pannonhalmára
és
ott
a 
felsőbb
évesek
, 
akik
segédkeztek
mindig
az
egy
nappal
korábban
érkező
elsősöknek
az
eligazodásban
meg a 
becihelődésben
, 
fogadnak
minket
.

  

   - Közel kétszáz oldalon fejti ki, milyen pannonhalmi diáknak lenni. Most, több mint ne
gyed
évszázad
elteltével
mit
őriz
magában
Pannonhalmáról
, 
illetve
az
ottani
létről
? 
Mit
adott
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Önnek
ez
a 
négy
év
?

  

   - Ezekre a kérdésekre nehéz nem valamiféle szólamokban vagy nagyon leegyszerűsített klis
ékben
válaszolni
, 
hiszen
még
ebbe
a 
könyvbe
se 
fért
bele
szerintem
minden
. 
Ez
a 
könyv
az
én
vallomásom
, 
és
természetesen
az
eltelt
harminc
év
alatt
is 
folyamatosan
változott
a 
Pannonhalmáról
kialakult
kép
. A 
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végtelenségig
lehetne
egy
ilyen
történetet
írni
, 
mert
mindig
van 
hozzátenni
. 
Az
egyik
idézet
a 
könyv
elején
Ottlik
Gézának
Buda
című
művéből
van: „Ha a 
világ
legnagyobb
írói
egész
életükben
ezt
írnák
, 
akkor
se 
tudnák
leírni
, 
milyen
volt 
az
a 
szombathelyi
országút”
, 
mert
valahogy
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az
szavakkal
leírhatatlan
. 
Itt
nagyjából
ugyanez
a 
helyzet
.

  

    

  

   

  

   Tanóra az atyáknál

  

    

  

   Az nyilvánvaló, hogy nagyon sok mindent adott, és kétségtelen, hogy a helynek a kultikus m
ivolta
és
– 
nem
csak
földrajzi
értelemben
vett
– 
kiemelt
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helyzete
adott
bizonyos
pluszt
hozzá
. 
Egyfajta
„akolmeleg”
is 
csatlakozik
hozzá
. 
Az
biztos
, 
hogy
ha 
én
bárhol
ebben
a 
harminc
évben
mondtam
valahol
, 
hogy
Pannonhalma
, 
vagy
bencés
diák
, 
akkor
az
emberek
elkezdenek
hümmögni
, 
hogy
nahát
, 
ez
igen
! 
Aztán
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gyakran
a 
hümmögéseken
túl
kiderült
, 
hogy
a 
beszélgetőtársam
vagy
valami
rokona
is 
oda
járt
. A 
végzés
után
az
első
pár
évben
, 
amíg
tartott
a 
szocializmus
, 
hivatalos
körökben
nem
volt 
egy
jó
pont
, 
és
nem
is 
vettek
fel
rögtön
elsőre
sehova
.
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   Négy év nem tűnik olyan borzasztó soknak, főleg amikor ennyi idősen, hiszen ha úgy vessz
ük , ké
t o
limpia
közt
eltelt
időről
beszélünk
. 
Szinte
tegnap
volt 
az
előző
, 
pedig
már
idén
nyáron
itt
a 
következő
. 
Másrészt
annyi
fontos
változás
megy
végbe
a 
középiskola
négy
éve
alatt
, 
hogy
szinte
minden
pillanat
belénk
ivódik
.
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   Az más kérdés, hogy a későbbiekben mi marad a felszínen, vagy mik hívódnak elő évről évr
e .
2011. 
december
30-án
volt 
egy
kisebbfajta
osztálytalálkozó
Budapesten
a 
könyv
megjelenésének
örömére
, 
és
máris
követelik
rajtam
a 
második
felvonást
, 
mert
sok
történet
kimaradt
belőle
. 
Rögtön
mondtak
nekem
a volt 
osztálytársak
három-négy
olyan
történetet
, 
amikre
egyáltalán
nem
emlékeztem
, 
holott
, mint 
kiderült
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aktív
szereplőjük
voltam
. Volt 
egy
olyan
eset
például
, 
hogy
az
osztályfőnökünk
- 
aki
a 
könyvben
Deziré
atyaként
szerepel
- 
kiszólított
egy
osztályfőnöki
óra
alkalmával
, 
hogy
rajzoljak
karikatúrákat
az
osztálytársaimról
a 
táblára
, 
mivel
az
osztály
„rajzbohóca”
voltam
. 
Több
mint 
három
évtized
után
az
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érintettek
el is 
mondták
, 
hogy
mit
rajzoltam
róluk
, 
nálam
viszont
nem
csak
a 
kész
művek
, 
hanem
az
egész
szituáció
is 
teljesen
eltűnt
.

  

   - A könyv alakjai annyira élnek, hogy szinte kiugranak a lapokról. Élete során végig ily
en
élesen
éltek
Önben
ezek
a 
figurák
, 
vagy
most 
az
írás
folyamata
adott
ilyen
éles
kontúrt
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nekik
?

  

   - Nem élnek bennem naponta ilyen élességgel, de megvannak. Az előző könyvnél is tapaszt
altam , 
hogy
a 
koncentráltság
segítségével
, 
amivel
az
emlékeinket
előhívjuk
, a 
történések
és
személyek
hihetetlenül
meg 
tudnak
elevenedni
. 
Semmi
megerőltetésbe
nem
került
ennek
a 
kötetnek
a 
megírása
sem
, 
minden
„úgy
jött”
. 
Inkább
kordában
kellett
tartani
a 
szöveget
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, 
és
normális
mondattá
formálni
azt
, 
odafigyelni
a 
műfaji
keretekre
, 
korlátokra
. 
Arra
kellett
vigyázni
, 
hogy
ne 
legyen
nagyon
túlírva
vagy
túlbeszélve
a 
történet
.

  

    

  

   

  

   &quot;Rezervátumban&quot;, mégis szabadon
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   - Az első meglepetés akkor éri az olvasót, amikor kiderül a könyv lapjairól, hogy Pann
onhalmán
az
élet
, 
főként
kulturális
téren
, 
sokkal
szabadosabb
volt, mint 
ahogy
ezt
ilyen
patinás
intézménytől
elvárnánk
.

  

   - Ilyen szempontból a bencés gimnázium nagyon liberális volt. Amikor egykori általános iskol
ás o
sztálytársaimnak
, 
akik
Győrött
jártak
a 
Révaiba
meg a 
Kazinczyba
, 
meséltem
, 
hogy
milyen
a 
szellem
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és
mi 
minden
zajlik
nálunk
, 
kiderült
, 
hogy
ők a 
KISZ
fennhatósága
alatt
sokkal
drasztikusabb
szigort
kellett
, 
hogy
megéljenek
, mint mi 
Pannonhalmán
.

  

   Rezervátumszerű bezártság jellemezte, de ugyanakkor volt egy nagyon különös pezsgése is
az

egésznek
. 
Nagyon
sok
híres
ember 
jött
oda
, 
szinte
heti
szinten
. 
Nemes
Nagy
Ágnestől
Bálint
Andrásig
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olyan
figurák
megfordultak
ott
, 
akiket
mi 
abszolút
nem
értékeltünk
akkor
. 
Sőt
! 
Végre
lett
volna
egy
szabad
esténk
, 
helyette
lezavartak
minket
valami
íróhoz
, 
költőhöz
, 
például
Pilinszky
Jánoshoz
. 
Amikor
utólag
ezek
tudatosultak
, 
akkor
szinte
hivalkodtunk
vele
, 
hogy
Nemes
Nagy
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Ágnes
tartott
nekünk
magyar
órát
.

  

   - Azt éreztem végig a könyv olvasása során, hogy a Pannonhalmi Apátság patinás jell
ege
abszolút
nem
szereplője
a 
történeteknek
. 
Mintha
Önök
, 
miután
bekerültek
, 
abszolút
természetesnek
vették
volna
a 
közeget
.

  

   - Így van, hiszen ez szó szerint a mindennapokat jelentette számunkra. Aki turistaként odam
egy , 
és
előtte
heteket
készül
, 
hogy
eltöltsön
némi
időt
Nyugat-Magyarországon
, 
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máshogy
néz
az
ódon
falakra
. 
Pannonhalmát
1001-ben 
alapították
, 
itt
őrzik
a 
tihanyi
alapítólevelet
és
más
, 
nagyon
régi
dokumentumokat
; 
ezeknek
mindent
egybevéve
van 
egyfajta
súlya
. 
Amivel
nem
lehet
napi
szinten
dolgozni
.
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     A szerző gimnazistaként (jobbra) barátjával           - Mikor szűnt meg az áhitat? Azonnal, miután bekerültek?     - Nem, azért nem azonnal. Belejátszott az, hogy kiválasztottak voltunk, szó szerint. Akkoriban sokkal többenjelentkeztek, lévénnagyonkevésegyházigimnáziumvolt, Pannonhalmapedignagyonerősvolt a rangsorban. Manapsága helyugyanolyan, de példáula tanárikarbanjelenlegösszesenhét-nyolcbencésvan, mindenkicivil. Ottvoltunkebbena nagyonújközegben, megéltüka hálóteremneka hangulatát. Azténylegolyanvolt, ahogyazAbigélbőlismertük: irgalmatlannagyhodály, huszonnégyteljesenegyformakopottésvacakvaságy, amiket1939-tőlhasználták, tehátakkoréppnegyvenéve. Minden annyiraújésszokatlanvolt a maganemében, hogytermészetesenegykicsitmegszeppentünk, meg próbáltukfegyelmeznimagunkat. Ezazonbankét-háromhónapalattlefoszlott, teljesentermészeteslettminden, elvesztettea szentmivoltát.     - Beszéljünk egy picit az írásmódról! Úgy olvastam a könyvet, hogy ez egy pannonhalmi mozaikkép . Darabkáibólszépenösszeálla történet, megismerjükMéhesKárolynégyévét, a diákokat, azatyákat, valaminta környezetet, amiugyanolyanfontosszereplő. Ami rögtönfeltűnt, hogynemcsakÖnáltalfaragottmozaikok, vagyiskistörténetekalkotjáka művet, hanemvannakkonkréttárgyiemlékek, amikszinténa regényrészétképezik. „Készszövegek”, vagyissajátésosztálytársakáltalírtversek. Ezeketésa többitárgyat, mint a Lennon szemüvegeketésa hibásbélyegeket, amiketGelázatyátólkapott, otthonőrzi?      - A versek megvannak otthon: az én verseim, valamint barátomnak, Demeter Marcinak az elsőkölteményeiis. Megtartottamazegyikszemüveget, éstermészetesena hibásHitler ésSztálinbélyegeketis mind megőriztem. De nemkellettelővennemőketazíráshoz, mertszinténannyiraazemlékezetrészei, hogyegybőlbeugrottak. Furamódon, azegésznégyévkézzelfoghatótárgyiemlékeiegynagyonvékonykispaksamétábaelfért, aligvan valami, legalábbisnekem.     - Megkereste a könyvben szereplő embereket az írás során?     - Azzal, hogy szerepelhetnek-e a könyvben? Azzal kapcsolatban nem. A kész művet elküldtem kétrendtagnak: VargaMátyásnak, akiegybenköltőis, illetvemagánaka főapátnak, VárszegiAsztriknak. Mindkettenaztmondták, hogynagyonörülnekneki, nemtalálnaksemmiolyata szövegben, aminehezményezhetővagysértőlennerájuknézve. Holottnemegydicshimnuszrólvan szó. De azthiszem, ezjellemziaző hozzáállásukatis. Nembiztos, hogymindenegyháziszemélyígyfogadnaegyilyenfajtaszöveget. Osztálytársakis olvasták, ésinkábbazértkaptamreklamációkat, hogyhavalakitkihagytama könyvből. Ezpedigtörvényszerű; hiszenegyosztálybanbizonyvannakolyanok, akikkela négyévalattkétmondatotse beszélünk. Ezekalapjánmeg nehézbármitis írniazadottemberről.           

     A legendás hálóteremben           - Olvasói visszajelzések?     - Nagyon sok van, az első adag könyv teljesen el is fogyott. December elején kellett nyomatni egy újabbat. Most is napi2-3 megrendelésérkezik. Itt-ottkönyvesboltokban, példáulPécsetta Corvinábankaphatóa könyv.     - Ez most a második önéletrajzi regénye …Sokan próbálkoznak ezzel a műfajjal manapság ?     - Maga a vonulat jelenleg nem annyira jellemző: a 40-es években volt inkább egy ilyen irány, amikormegjelentazEgypolgárvallomásaiMáraiSándortól, KolozsváriGrandpierreEmiltőla SzabadságilletveKodolányitóla Süllyedővilág, azokmégvaskosabbkötetekvoltak. Azelmúltpárévbenis megjelentpárautobiografikusmű: 2011-ben Kiss OttótólkijöttA másikország, valamintegyévvelkorábbanGaracziLászló„Egylemur vallomásai”címűtrilógiájánakkiadtákazutolsókötetétis, Arc éshátraarccímmel. Ha úgyvesszük, mégEsterházyPéterHarmoniaCaelestisénekmásodikfeleis egyilyenfajtamű.     Hogy az ember mikor ír meg egy ilyen művet, vagy egyáltalán érez-e indíttatást rá, hogy megírja, egyénfüggő. A PécsiÍróprogramegyikvendége, azésztMikhelMutt példáulaztmondtanekem, hogyő eztazértírjameg most azönéletrajziregényét– akkor55 éveskörülvolt - mertegymásikhíresésztíró, JaanKross, aki2007-ben halt meg, túlkésőnálltnekia sajátművének. Nagyonöregenjegyeztele, ezérttelevolt tényszerűtévedésekkel. Ő nemszeretnéeztmegvárni, addigbe akarjafejezni, amígemlékszika történésekre.     - Mennyi időt vett igénybe a regény megírása?     - Ezt nagyon pontosan meg tudom mondani. 2010. január elsején kezdtem el írni és 2011. március15-énkészültemel vele.     - Elképzelhető-e, hogy trilógiává bővül Méhes Károly regényben elbeszélt története?     - El. Megírom 1989-ig. Pannonhalma után két évig otthon voltam, utána vettek fel az egyetemre , ahovaa gorbacsoviperesztrojkaizgalmas, ma mártörténelmiéveialattjártam. Eza korszaka mi generációnkszámáraa nagyidőketjelentette.     - Neki is áll hamarosan?     - Már elkezdtem. Január 1-hez tartottam magam most is, írtam egy fél oldalt, csak hogy jól kezdődjönazév.
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